Imprescindibles: "Y el mundo marcha" (1928)

⭐ Un joven solitario impulsado por la ambición y el idealismo se enfrenta a la vida en el Nueva York de principios del siglo XX.

 A medida que los días del cine mudo llegaban a su fin, King Vidor creó esta obra maestra, una mirada brutalmente realista y profundamente conmovedora a la vida del hombre común y corriente urbano estadounidense. Tan innovadora en su estilo como simple en su tema, Y el mundo marcha continúa la vena humanista de la primera gran obra de Vidor, la película antibélica El gran desfile (1925), pero su visión es considerablemente más sombría. Evitando el melodrama, Y el mundo marcha presenta una tragedia estadounidense con un espíritu más parecido al de las grandes películas mudas alemanas que a las producciones de Hollywood de su época.

 Se ha convertido en un drama clásico sobre unos pocos días felices y muchos no tan felices en el matrimonio de una pareja con mala suerte. Una de las mejores películas mudas que aguanta maravillosamente el paso del tiempo.

 

Sinopsis

Y el mundo marcha comienza con el nacimiento de su personaje principal, John Sims, en la significativa fecha del 4 de julio de 1900. El orgulloso padre del bebé declara que su hijo crecerá para convertirse en un hombre "del que el mundo va a escuchar", pero el director y coguionista Vidor pone en duda esta suposición rápidamente, con una escena posterior en la que es evidente que todos los compañeros de escuela del niño esperan cumplir exactamente los roles que la sociedad ha predeterminado para ellos cuando crezcan. ("Yo tiendo a ser un predicador. ¡Aleluya!", dice un muchacho negro).

 
En la gran ciudad

 Sin embargo, impulsado por los sueños de su padre, John se convierte en un joven idealista, ambicioso y carismático (interpretado de adulto por James Murray) con la energía y el talento para conquistar el mundo. Cuando su padre muere inesperadamente, el joven John se ve obligado a salir adelante por su cuenta en la extensa ciudad de Nueva York, ya que su fuente de inspiración se ha ido. Asombrado por la vista del horizonte de Manhattan mientras lo ve desde el ferry a la ciudad, John es advertido por un compañero de viaje pesimista de que "tienes que ser bueno en esa ciudad si quieres vencer a la multitud", y pronto se entera de la verdad aleccionadora de este comentario, después de convertirse en otro empleado sin rostro que trabaja en los imponentes edificios de oficinas. Comenzando en el peldaño más bajo, John mantiene su entusiasmo y confía en que se abrirá camino hasta la cima. Sin embargo, los empleados más antiguos lo han escuchado todo antes, y ellos también sirven como señales ominosas en el camino por delante.

 
Un atisbo de felicidad

 En una cita a ciegas en Coney Island, la enérgica personalidad de John encanta a la chica trabajadora, Mary (Eleanor Boardman, la futura esposa de Vidor), y la pareja pronto se casa. Después de su luna de miel en las cataratas del Niágara, se mudan a la casa de sus sueños (un apartamento) y rápidamente tienen dos hijos.
 Desafortunadamente, John tiene grandes dificultades para separarse del resto de la multitud de trabajadores de su empresa, y años de ambiciones frustradas comienzan a pasar factura. Comienza a ver la casa de sus sueños como una vivienda claustrofóbica, su familia como un obstáculo. Las esperanzas de John se ven impulsadas cuando gana 500 dólares en un concurso de redacción de eslóganes, pero esta felicidad se destruye cruelmente cuando su hija menor es atropellada por un camión mientras corre hacia su padre para mirar los regalos que compró con sus ganancias.
 Las cosas van de mal en peor: la falta de impulso de John le cuesta su trabajo, y se ve obligado a una serie de actividades degradantes, incluida la venta de aspiradoras puerta a puerta. Fracasa incluso en eso ("Señora, supongo que no querría uno de estos, ¿verdad?" es su débil argumento a un cliente potencial), y finalmente se ve reducido a trabajar como un hombre de malabares en las calles de Manhattan, una ocupación que había ridiculizado anteriormente. Después de que Mary es presionada por su familia para que lo deje, John se siente un completo fracasado y decide suicidarse saltando de un puente. Sin embargo, antes de que pueda saltar, su hijo pequeño entra en escena.
 La visión de su pequeño hijo le da a John la inspiración para seguir adelante, y él y Mary se reúnen, aunque sin los sueños idílicos que acariciaban como recién casados. La película termina cuando la familia visita un teatro de vodevil, donde se ríen de las travesuras de dos payasos que caen en el escenario. La cámara se eleva, hasta que por fin son indistinguibles de los cientos de otros en la audiencia, subrayando el mensaje de uno de los títulos de la película: "La multitud se ríe contigo siempre, pero llorará contigo solo un día".

Crítica

 Visión expresionista
 La simplicidad narrativa y temática de Y el mundo marcha la hace verdaderamente atemporal, tan trágica y relevante hoy como lo fue en 1928. En ese momento, la visión agridulce y conscientemente antirromántica de Vidor sobre sus jóvenes soñadores estadounidenses era más una pieza con la visión oscura de las "películas urbanas" expresionistas alemanas como El último (1924) de F.W. Murnau o Bajo la máscara del placer (1925) de G.W. Pabst, o con la ficción de Sinclair Lewis y Theodore Dreiser, que con la corriente de fantasías producidas por Hollywood.

 Y el mundo marcha ilustra los compromisos cotidianos que la gente promedio debe hacer si quiere sobrevivir a las fuerzas aplastantes del destino y las circunstancias adversas. Al no celebrar ni condenar, sino simplemente presentar esta realidad con una preocupación humana por documentar los hechos de las vidas de sus personajes, Vidor anticipa en cierta medida la agenda neorrealista italiana de películas como Ladrón de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica, y su enfoque incluso se ha comparado con los experimentos de cinéma vérité de la Nueva Ola francesa.

 El realismo y el mensaje de la película se ven reforzados por el uso temprano de Vidor de la filmación en exteriores. "La multitud" (traducción literal del título en inglés) parece más abrumadora en las escenas callejeras, que fueron fotografiadas a través de un agujero en la cortina trasera de un camión de reparto, lo que le permite a Vidor capturar, sin borrar, los ritmos naturales del tráfico real de peatones y automóviles que envuelve a sus protagonistas.
 El uso de la perspectiva forzada por parte de Vidor también es muy sugerente, especialmente en la escena en la que el joven John acaba de enterarse de la repentina muerte de su padre. La cámara mira hacia abajo, John, que está de pie con un pariente en un peldaño de un largo tramo de escaleras; abajo, una multitud se apiña en la puerta. En otra toma, se hizo que un pasillo pareciera muy largo haciendo que sus puertas pintadas fueran progresivamente más cortas, con personas bajitas e incluso algunos enanos poblando la parte posterior del set.
 El fluido y expresivo trabajo de cámara Henry Sharp en Y el mundo marcha ha sido justamente aclamado. Especialmente notables son el plano final y la famosa secuencia en la que la cámara viaja a través de la multitud de edificios y personas en las concurridas calles de Manhattan hasta la entrada de un edificio de oficinas de gran altura, luego viaja hacia arriba para revelar la gran altura del edificio, y finalmente se fija en una ventana, aparentemente seleccionada al azar, en la que se mueve pasando por decenas de oficinistas indistinguibles en sus escritorios para centrarse, finalmente, en John, transmitiendo una sensación de su anonimato esencial en la gran ciudad. Vidor y su equipo primero filmaron la entrada al edificio de una compañía de seguros con una cámara oculta, luego "encendieron la cámara en su inclinación hacia arriba para mostrar la marcada simetría de la estructura. Se construyó un edificio en miniatura de 21 pisos de unos tres metros y medio de altura, que se colocó plano sobre el piso de un escenario. Sobre esto, un puente de cámara permitió que se moviera hacia arriba hasta el piso seleccionado. Luego, un molinete bajó la cámara cerca de la única ventana detrás de la cual había una fotografía fija iluminada de los 200 escritorios con los 200 empleados. Una vuelta disuelta al plano largo interior hizo que pareciera como si la cámara hubiera pasado a través de la ventana".

 
Atractivo comercial limitado

 El sobrio cierre de la película fue uno de los siete finales que Vidor filmó a instancias del estudio. (Otro mostraba a la familia Sims disfrutando de una Navidad próspera después de que John se convirtiera en un exitoso publicitario de la noche a la mañana). Cuando se completó, la visión intransigente de Y el mundo marcha alarmó tanto al jefe de producción de MGM, Irving Thalberg, que la dejó en el estante sin estrenar durante un año. Los instintos comerciales de Thalberg eran correctos, ya que si bien la película fue elogiada por los críticos, no se parecía en nada al éxito popular de El gran desfile. Aparentemente, el público no quería ver sus propias vidas mundanas reflejadas en la pantalla, prefiriendo el mito al estilo de Horatio Alger del autoavance estadounidense en los "locos años 20" a la realidad de los tiempos difíciles que se avecinaban en la Gran Depresión. Las siguientes películas de Vidor, dirigidas para Cosmopolitan Pictures de William Randolph Hearst, fueron mucho más típicas y "aceptables" de Hollywood: las comedias espumosas de Marion Davies: La que paga el pato (1927), Espejismos (1928) y Dulcy (1930).

 
Muerte de un actor
 Con el apoyo del convincente trabajo de Eleanor Boardman como Mary, James Murray ofreció una magnífica actuación como protagonista en Y el mundo marcha, capturando maravillosamente el encanto despreocupado inicial de John, la apatía y la duda graduales, y la eventual desesperación. Murray, quien supuestamente inspiró el guion posterior de Vidor, El actor (película que nunca se hizo), nunca se le volvió a ofrecer un papel tan bueno y se convirtió en un alcohólico apareciendo con muy poca frecuencia en cintas posteriores. Al negarse a aceptar lo que consideraba caridad de Vidor cuando el director estaba haciendo el casting de El pan nuestro de cada día en 1934, Murray desapareció. En 1936, arruinado, aparentemente borracho y posiblemente suicida, Murray cayó al río Hudson y se ahogó, sucumbiendo a las fuerzas impersonales del destino tan conmovedoramente retratadas en Y el mundo marcha.

  

Trasfondo

 “Si levantas la cabeza por encima de la multitud, intentan derribarla. Si te quedas abajo, durarás para siempre”. Eso dijo Allan Dwan, el veterano director de Hollywood que comprendió hasta qué punto la individualidad artística podía convertirse en una especie en peligro de extinción en un sistema tan inclinado al mercado como el negocio cinematográfico. King Vidor vivió y luchó con el dicho de Dwan, pero, a pesar de soportar su parte de decapitaciones a manos de jefes de estudio a lo largo de su carrera, se resistió a la pose de autor mártir.

 Con el expresionismo alemán detrás y el neorrealismo italiano por delante, la película de Vidor sigue siendo un verdadero compendio de influencias europeas, incluso cuando sus intereses y enfoque la marcan como inequívocamente estadounidense. 

 Dwight MacDonald elogió la seriedad temática de la película y reprendió a Vidor por enterrarla debajo de una masa de interés humano, pero para Vidor es este mismo interés humano el que le da peso al tema, el concepto de un estilo visual arquitectónico rico sacudido por la vida que lo habita: cuán poderosamente atacan los personajes al mundo y cuán abrumados se sienten cuando el mundo contraataca.

 "La multitud" avanza hacia una afirmación de totalidad que es tanto personal como cósmica. Para Vidor, vivir con la multitud es menos una cuestión de mantener la cabeza que de salvar el alma.

[📽 Ver película y su ficha]